자기만의 방

자기만의 방 국내도서 저자 : 버지니아 울프(Adeline Virginia Woolf ) / 이미애역 출판 : 민음사 2016.11.25 상세보기

---

* 서두를 필요가 없습니다. 재치를 번뜩일 필요도 없지요. 자기 자신이 아닌 다른 사람이 되려고 할 필요도 없고요.

* 하지만 필요한 것은 질문이 아니라 답입니다. 

* 그것을 드러내지 않으면 죽는 것이나 다름없는 단 하나의 재능 ― 작은 것이지만 소유자에게는 소중한 ―이 소멸하고 있으며 

  그와 함께 나 자신, 나의 영혼도 소멸하고 있다는 생각.

* 고정된 수입이 사람의 기질을 엄청나게 변화시킨다는 사실은 참으로 놀라운 일이라고요. 

  이 세상의 어떤 무력도 나에게서 500 파운드를 빼앗을 수 없습니다. 

* 여성은 보호받는 성이기를 그만둘 것입니다. 

* 픽션은 거미집 같아서 아주 미세하게라도 구석구석 현실의 삶에 부착되어 있습니다. 

* 교육은 유사성보다는 차이점을 이끌어 내고 강화해야 하지 않을까요? 현 상태에서 우리는 너무나 유사합니다. 

* 나는 마지막 장(章)을 읽으며 그녀에게 백 년을 더 주자고 결론지었습니다. 

  그녀에게 자기만의 방과 연간 500 파운드를 주자, 그녀가 솔직하게 자신의 내면을 이야기하고 지금 쓴 것의 절반을 빼 버리도록 허용해 주자, 

  그러면 그녀는 조만간 더 나은 책을 쓸거라고 말입니다.  

  나는 메리 카마이클이 쓴 『생의 모험』을 서가의 끝에 꽂으며 그녀는 시인이 될 거라고 말했습니다. 앞으로 백 년이 지나면 말이지요.

* 마음이란 확실히 우리가 그것에 대해 아무것도 모르면서도 전적으로 의존하는, 참으로 신비로운 기관입니다. 

* 여러분이 쓰고 싶은 것을 쓰는 것, 그것만의 중요한 일입니다. 

  그 책이 몇 세대 동안 가치 있을지 아니면 단지 몇 시간 동안만 중요할지는 아무도 예측할 수 없습니다. 

* 지적 자유는 물질적인 것들에 달려 있습니다. 시는 지적 자유에 달려 있지요.

* 나는 여러분에게 아무리 사소하고 아무리 광범위한 주제라도 망설이지 말고 어떤 종류의 책이라도 쓰기를 권하고 싶습니다.

  무슨 수를 써서라도 여행하고 빈둥거리며 세계의 미래와 과거를 성찰하고 책을 읽고 공상에 잠기며 길거리를 배회하고 

  사고의 낚싯줄을 강 속에 깊이 담글 수 있기에 여러분 스스로 충분한 돈을 소유하게 되기 바랍니다. 

* 리얼리티를 찾아내어 수집하고 그것을 여타의 사람들에게 전달하는 것이 작가의 의무이지요.

* 나는 그저 다른 무엇이 아닌 자기 자신이 되는 것이 훨씬 중요한 일이라고 간단하게 그리고 평범하게 중얼거릴 뿐입니다. 

   다른 사람에게 영향을 미치겠다는 생각은 꿈도 꾸지 마시오, 하고 나는 말할 겁니다. 그 말을 고귀하게 들리게끔 표현할 수 있다면 말이지요.

   오로지 사물을 그 자체로 생각하십시오.

* 그러한 준비 작업 없이, 우리 편에서 그런 노력을 기울이지 않고, 그녀가 다시 태어날 때 그녀가 살아갈 수 있고 

  자신의 시를 쓸 수 있다고 느끼게끔 만들겠다는 결단 없이, 그녀가 출현할 것을 기대할 수는 없습니다. 그것은 불가능하니까요. 

  그러나 우리가 그녀를 위해 일한다면 그녀가 출현하리라는 것과 비록 가난한 무명인의 처지에서라도 그것을 위해 일하는 것은 가치 있는 일이라고 단언합니다.

---

스물 둘에 도서관에서 빌려 읽은 <자기만의 방>은 엄청 빨려들어서 읽었고, 

읽은 후에 나는 꼭 500 파운드와 나의 방을 가진 여성이 되어야겠다는 결심을 했었던 것으로 기억한다. 

쏜살문고의 표지에 반해 다시 읽은 <자기만의 방>은 꽤 어려웠다. 

작고 얇은 책인데도 꽤 오랫동안 천천히 읽었다. 

(천천히 읽었다는 것이 나쁜 뜻은 아니지만 번역의 차이일까, 나의 감수성이 변한 것일까.)

이번에 책을 읽은 후에는

500 파운드와 방, 보다는 그녀의 자기 자신이 되라는 말이 더 와닿았다.

여성/남성의 구분, 그 외의 모든 분류를 뛰어넘어 

우리는 그저 자기 자신이 될 필요와 의무가 있을 뿐이다. 

모두가 그런 세상을 만들기 위해 노력해야겠지. 

우리에게는 다시 백년의 시간이 필요한 것 같다.